Blog

Mon fils a 30 ans aujourd’hui.
Hier encore, il avait 29.

En ce moment, je suis loin de lui. Je suis en Slovénie.

Je ne sais pas si ce sont les paysages. Les montagnes grandioses.
Ce pays est d’une beauté presque dérangeante.
Le monde est beau… malgré tout ce qu’on en pense parfois.

Les montagnes, c’est notre moteur.
Faire la baleine sur une plage pendant des jours, très peu pour moi.
Les montagnes me donnent de l’élan. Elles sont là depuis toujours.
Elles nous regardent aller… et elles savent, elles, comment vivre.

Je ne sais pas pourquoi ce voyage me fait cet effet-là.
Ce n’est pourtant pas le premier.

Mais cette fois…
la vie avance, tranquillement, vers l’avant.
Et en même temps, elle se retourne.

Des images remontent.
Des morceaux d’histoire.

Nous sommes une famille de quatre enfants. « Nous sommes », ça me fait tout drôle d’écrire ça.

J’ai un frère. Il a eu 70 ans cette année.
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’enterrement de maman.
Presque 10 ans.

La fois d’avant… à celui de papa. Un bail…

On ne se parle plus.
Enfin… si. Aux anniversaires.
Je reçois un “bonne fête” en fin d’après-midi, chaque 29 décembre.
Je lui réponds la même chose tous les 29 octobre.

C’est tout.

Il a coupé les ponts. Avec moi. Avec d’autres aussi.
Peut-être qu’il en avait besoin.
Pour continuer. Pour mieux vivre.

J’ai une sœur aussi.
De l’autre côté de l’Atlantique.

Elle apparaît, elle disparaît.
Parfois des années de silence.
Puis elle refait surface, sans prévenir.
Quelques mois. Quelques années.
Puis le silence encore.

C’est sa façon d’être au monde.

Sa fille… ma nièce… J’aime tellement qui elle est.
Et chaque fois que je la revois, je l’admire.

Elle aura 29 ans dans un mois.

Pendant longtemps, j’ai dit que c’était mon âge préféré.
Comme un passage.
Juste avant 30.
Juste avant… autre chose.
Je ne crois pas que je la verrai ce jour-là, même si le hasard m’amènera près d’elle.

On pourrait croire que je m’apitoie.
Mais non. C’est presque banal, au fond.
Des familles comme ça, il y en a partout.

Un jour, dans un village perdu, j’ai vu quatre personnes autour d’un banc.
Deux vieux, assis loin l’un de l’autre.
Un homme dans la cinquantaine.
Et une femme debout.

Silence total.

Je voulais prendre une photo.
Puis je me suis retenue.
Je me suis dit : je demanderai au retour.

J’ai dit à mon ami : “Ils sont beaux, j’ai envie de les photographier.”

Et il m’a répondu :
“Un des vieux a tué un membre de la famille de l’autre.
Ils s’assoient là, un à côté de l’autre, tous les jours, depuis qu’il est revenu.
Sans se parler.”

Puis il a ajouté :
“L’homme assis, c’est mon beau-frère.
La femme, ma sœur.
Ça fait 29 ans qu’on ne se parle pas.”

29 ans.

Je me souviens d’avoir eu un frisson.
Comme si quelque chose insistait.

On n’a qu’une vie. Pourquoi attendre ?
Je m’étais juré : jamais.
Jamais je ne laisserai le silence s’installer ainsi.

Jamais.

Et pourtant…

Nous sommes le 29 avril.
Je regarde ces montagnes.
Et j’ai un frère. Une sœur.
Qui ont besoin de distance.

Je comprends.
Je crois que je comprends. Cela ne m’appartient pas… ou plus.

Puis il y a mon autre sœur.
Celle qui me dit parfois que je suis sa seule famille.

Ce n’est pas vrai.
Elle a la sienne mais on a besoin l’une de l’autre. Enfin je crois.
Elle a un fils, une fille, une belle-fille et deux petits-enfants qu’elle adore.

Je l’envie un peu.

Je n’en aurai pas.

J’ai trois enfants, mon fils, et les deux de mon amoureux. Ils sont mes enfants…à moi aussi.
Mais pour des raisons bien différentes, ils n’auront pas d’enfants. C’est la vie.

Aujourd’hui, mon fils a 30 ans.

Je suis fière de lui.
Profondément.

Je sais qu’il aime voyager.
J’espère lui transmettre ça.
Un peu de ce regard-là sur le monde.

Parce que malgré tout…

J’aime ce que je vois.

Même si ce voyage me ramène à moi.
À ma vie.
À mes manques.
À mes défis.

Tout est beau.
Et tout fait un peu mal.

Comme la vie.

Il y a des chiffres qui passent.

Et d’autres qui restent.

29…

Juste avant que quelque chose change.
Ou qu’on décide de ne rien changer du tout.

Aujourd’hui, mon fils a 30 ans.
Lui, il avance.
Et moi… j’apprends encore à regarder derrière sans me perdre.

.